İki Yanımda Kadın

Bazen her şey bittiğinde bile kalıyorsun. Bir cümlede, bir sessizlikte… Bir belkinin içinde asılısın hâlâ. Sanki biri kalbini çıkarıp masanın üstüne bırakmış, sen de başında nöbet tutuyorsun… Ölmesin diye değil, bir daha atmasın diye. İşte ben oradayım. Ne tam unuttum, ne de hâlâ seviyorum diyebiliyorum. Sadece geçmedi… Zaman akıyor, insanlar…

Hadi dürüst olalım! Bir yerlere hala aşk ve aşıklar var… Ama sanki hikayenin yönü biraz değişti. Kalpler, bildirim sesine göre çarpıyor; duygular da çevrimiçi süresine göre ayarlanıyor. Gerçek bağ mı? O genelde internet bağlantısıyla birlikte kopuyor. Artık gerçek aşkı kalbimizden çok ekranlarda arıyoruz. Netflix dizilerinden, Instagram reels’larından, TikTok çift challenge’larından…

Flört uygulamaları, modern çağın en büyük aşk laboratuvarları bence. Sağdan sola kaydırmalar, algoritmaların seçtiği eşleşmeler, bildirimlerin heyecanı… Bir bakıyorsun kalbin değil, parmakların karar veriyor. Aşk artık tesadüfleri değil, ekran kaydırmalarını seviyor. Biz de aşkı meleklerden çalmıyor, App Store’dan indiriyoruz. Ama işin bir de gölgesi var. Beklentilerimiz, uygulamaların kodlarında şekilleniyor. “Bir…

Biri bir anda yok olur. Sessizce, iz bırakmadan… Ne bir veda, ne bir açıklama… Sadece dijital bir hayalet gibi… İletildi ama okunmadı, aslında çevrim içi ama sana çevrim dışı…Bir zamanlar yazdığı “Sen çok özelsin” cümleleri, şimdi yalnızca bir ekran görüntüsünde yaşıyor.Ve sen, o sessizliği dinliyorsun. Çünkü bazı suskunluklar, en çok…